Havia tão poucas árvores na ilha que as pessoas queimavam carvão em braseiros para o calor. A água da chuva foi coletada em cisternas; Não havia dúvida de cultivar um jardim. “Não havia nada para comer!” lembra Stefanidis. “Vegetais, frutas e outras disposições tinham que vir de Atenas. Era maravilhosamente inconveniente.” No entanto, a comunidade expatriada inchou ao longo das décadas, e Stefanidis, um decorador distinto, levou seus talentos a uma dúzia de casas, muitas delas para amigos que enfrentaram o que continua sendo uma jornada diabólica para chegar lá. “Você está trazendo a podridão com você”, disse Cy Twombly com firmeza. Mas o tempo ainda se move mais lentamente em Chora. Existe apenas uma mercearia (os perecíveis devem ser comprados o mais próximo possível da entrega) e um padeiro armênio, que fornece laops de pão deliciosos que vazam o que o feta para iniciar o dia tranquilo.

Os burros eram o único meio de transporte até que o primeiro táxi chegasse nos anos setenta; Mas as faixas labirínticas de Chora – suas paredes caiadas de branco e bougainvilleas, sua madeira pintava um canto ADONIS BLUE – são muito estreitas para carros, de modo que uma constituição de devolução é necessária para navegar por seus caminhos sinuosos, teatralmente ranzinques e vertigas. “Você se torna uma cabra aqui!” Declara Katell Le Bourhis, cuja própria casa na aldeia é criada a partir de um estábulo do século XVII que uma vez abrigou os pequenos cavalos dos pés e seguros dos monges. “Nós escalamos e escalamos e escalamos – os sapatos flat são a coisa em Patmos!”

Os avivamentos e tradições e tradições antigas das ilhas antigas de Stefanidis-portas de armário de trabalho, tetos lamacos de bambu, tijolos artesanais decorados com rocha de dedos-tornaram-se vernaculares da ilha padrão. E ele encheu sua própria casa e seus vários projetos com objetos que sugerem o tesouro cosmopolita que os marinheiros mercantes da ilha trouxeram de volta de suas viagens – Kilims turcos, metal de damasceno, China inglesa e tecidos indianos entre eles.