Neste caso, prefiro confiar mais nos meus sentimentos do que na minha memória. A única coisa de que tenho certeza é como me senti quando ouvi que Rob Reiner havia morrido: uma combinação de tristeza e descrença. Quanto ao resto… Robert Stone estava certo quando disse que “a mente é um macaco”.

Acho que vi “Conta Comigo” no outono de 1985. Naquela época, ainda se chamava “O Corpo”, que era o nome da minha novela, na qual o filme de Rob foi baseado [publicada no Brasil como uma das histórias do livro “As Quatro Estações”]. Acho que ele me mostrou em uma sala do Beverly Hills Hotel com uma banda de rock tocando ao longe. Aquela banda era puro anos 1980. O filme me permitiu entrar em outra época, mais inocente: 1959.

Tenho quase certeza de que Rob estava usando uma camisa de manga curta xadrez e calças cáqui, como se tivesse acabado de vir de um campo de golfe. (Pelo que eu sabia, ele poderia ter vindo.) A única coisa de que tenho certeza absoluta é que ele ficou por perto até o filme começar e depois saiu da sala. Mais tarde, ele me disse que não conseguiria suportar ver minha reação se eu não gostasse. Eu era uma plateia de uma pessoa, sentado em uma cadeira de encosto alto surrupiada de uma das salas de reunião do hotel.

Fiquei surpreso com o quanto fui profundamente afetado por seus 89 minutos. Escrevi muita ficção, mas “O Corpo” continua sendo a única história abertamente autobiográfica que já fiz. Aquelas crianças eram meus amigos. Nunca caminhamos por uma ferrovia para ver um cadáver, mas nos metemos em outras confusões. A história era sobre minha realidade como eu a tinha vivido nas estradas de terra do sul do Maine. Realmente havia um cachorro no ferro-velho, embora seu nome não fosse Chopper. Realmente havia um garoto que foi nadar e saiu coberto de sanguessugas em áreas surpreendentes, mas não era Gordie Lachance; era eu.

E realmente havia um garoto que foi acusado de roubar o dinheiro do leite, embora seu nome não fosse Chris Chambers. Ele realmente pegou emprestado —não vamos chamar de roubo— o Bel Air de sua mãe. Comigo no banco do carona, ele dirigiu a 145 quilômetros por hora pela Rota 9 em nossa cidade natal no interior. Tínhamos 11 anos.

O que estou dizendo é que, nas mãos de Rob, tudo soava verdadeiro. As partes engraçadas eram realmente engraçadas (incluindo a cena do vômito) e as partes dramáticas me atingiram onde eu vivia, ou onde vivi naqueles dias em que John Kennedy era presidente e a gasolina custava 25 centavos o galão.

Eu me senti exatamente assim, dividido entre a vida de escritor e a vida dos meus amigos, que viviam o momento e não iam a lugar algum em particular, exceto talvez o Vietnã. Escolhi a escrita, mas foi por pouco.

Quando o filme acabou, agradeci a Rob e me surpreendi ao lhe dar um abraço. Normalmente não sou um homem de abraços, e acho que ele não estava acostumado a recebê-los. Ele ficou tenso, murmurou algo sobre estar feliz por eu ter gostado, e ambos nos afastamos.

Aparentemente, eu ainda não tinha terminado de sentir meus sentimentos. Entrei no banheiro masculino mais próximo e sentei em uma cabine até me controlar. A nostalgia pode ser perigosa quando está muito próxima. Não sei exatamente o que quero dizer com isso, mas parece verdadeiro.

Quando voltei do banheiro, Rob e eu tivemos uma conversa mais normal. Ele me pediu comentários; eu não tinha nenhum. Eu apenas deixei que tudo me envolvesse. Fiquei maravilhado com a boa história que a verdade podia criar nas mãos certas.

Anos depois, Rob organizou uma exibição de “Louca Obsessão”, que também foi inspirado em um dos meus livros, para mim. Fiquei igualmente encantado com aquele filme, mas não tão emocionalmente destruído por ele. O que eu gostei —o que Rob ousou capturar— foi a mistura de humor e suspense. Quando Annie Wilkes, perfeitamente interpretada por Kathy Bates, diz a Paul Sheldon que o champanhe que eles vão beber é “Dom Per-IG-non”, é ao mesmo tempo engraçado e comovente: essa mulher nunca teve ninguém para ensiná-la a pronúncia correta. Rob captou isso perfeitamente.

Muito mais tarde, depois que Rob se tornou um “autor” e eu me tornei seja lá o que me tornei, nos encontramos em Nova York. A seu pedido, participei de um documentário político sobre o quanto não gostávamos de Donald Trump. Rob recebeu muitas críticas e insultos por isso no Twitter com sua habitual elegância. (Eu me recuso a chamar de X; isso é para filmes pornográficos.) Ele era uma presença política, um comentarista social e um satírico feroz. Mas tudo isso ainda empalidece para mim quando vejo Chris Chambers dizer ao choroso Gordie Lachance: “Você vai ser um grande escritor algum dia”.

Aquele menino chorando era eu. Foi Rob Reiner quem pôs isso na tela.