“Qualquer pessoa que já tenha conhecido esta terra nunca poderá se livrar da nostalgia dela”, disse DH Lawrence sobre a Sicília. A declaração conta o dobro para as Ilhas Eólias e o triplo para a ilha de Alicudi, uma joia do Mar Mediterrâneo que é refúgio da minha família há 34 anos. A ilha é íngreme demais para carros ou estradas; em vez disso, centenas de degraus foram construídos até o topo de uma cratera agora extinta.

Minha mãe e eu, meio brincando, chamamos a casa dos Alicudi, que pertencia à minha família, de nosso “quarto próprio”. Sempre que a minha mãe estava a trabalhar num livro, muitas vezes livros que aconteciam na ilha ou estavam de alguma forma envolvidos na sua história, ela vinha aqui. E quando a visitei, foi isso para mim também. Mas às vezes, para ter um quarto próprio, você precisa trabalhar muito. Para chegar lá, era necessário pegar um vôo até Palermo, um barco até a ilha, transferir seus pertences para um burro e subir 450 degraus. (Tudo tem que ser carregado por burros: mantimentos, malas, água, às vezes até móveis, içados lentamente pelas mesmas rotas antigas.) Meus pais são escritores, mas este era o espaço da minha mãe. Era o lugar onde ela poderia ir para ficar sozinha com seus pensamentos e seu trabalho. Quando você chega ao topo, você já perdeu, ou suou, meses de vida na cidade. A recompensa criativa, depois de tanto esforço, sempre pareceu incrivelmente merecida.

A casa entrou para a nossa família graças ao irmão aventureiro da minha mãe, que arranjou uma ruína na ilha no final dos anos 80, e vamos para lá desde 1992. Tenho uma memória nítida de ouvir “Rhythm Is a Dancer” num Walkman, deitado sobre uma pedra calcária bissol com vista para o mar, absolutamente entediado pela ausência de atividades ou encontros sociais. E, no entanto, mesmo quando jovem, eu sabia que deveria estar grata pelo tédio e pela quietude que me forçaram a criar mundos a partir das rochas, do sol e do mar – mundos que permaneceram em grande parte do meu trabalho e da minha consciência.

Mais tarde na vida, quando minha família se mudou para a América e as visitas de verão eram mais difíceis de organizar, um desejo por aquele silêncio primordial me uniu à minha mãe. Meu irmão e eu tivemos uma adolescência complicada – moldada pela proximidade de gangues e drogas e pela influência de todos os caminhos errados – mas saber que a ilha estaria lá esperando por nós foi um bálsamo. Ainda mais tarde, quando comecei a partilhar a minha vida com o argumentista que é o pai dos meus filhos e o sossego e a solidão tiveram de ser constantemente negociados, a casa de Alicudi tornou-se uma resposta. Os quartos aquecidos pelo sol, o cheiro de jasmim subindo à noite, a brisa salgada passando pelas venezianas abertas – era um lugar que existia fora dos compromissos que acompanham o casamento.