Nunca me vi sendo uma noiva indiana totalmente tradicional. Por um lado, meu agora marido, Conor, e eu não estávamos planejando nos casar enquanto uma multidão de centenas de pessoas assistia. Tínhamos escolhido uma lista de convidados de apenas 30 – nossos familiares e amigos mais próximos, que viriam nos ver assumir nosso compromisso um com o outro em nosso cartório local no sul de Londres, antes de caminhar até o Camberwell Arms para bebidas, canapés e bolo.

Mas fiquei perplexo quando se tratou do que vestiria. Minha mãe se casou usando um sári, é claro, mas isso não parecia muito certo para mim. Adoro usá-los em ocasiões especiais e quando visito a família na Índia, mas para o meu casamento parecia um pouco tradicional demais. Por outro lado, o mesmo aconteceu com um vestido de noiva branco – uma peça que parecia muito “ocidental” para mim, como se eu estivesse de alguma forma fazendo cosplay de uma noiva britânica. Tendo nascido em Calcutá, no nordeste da Índia, e criado em Londres desde os sete anos de idade, sempre me senti em algum lugar no meio dessas duas coisas – britânico e indiano, um londrino obstinado que cresceu jogando futebol e frequentando aulas de canto bengali, assistindo épicos de Bollywood e comédias românticas dos anos 90, alternando entre idiomas em casa e na escola. O que quer que eu usasse, queria que capturasse essas contradições.

Foi quando decidi pelo rosa. E não qualquer rosa, mas um tom particularmente brilhante de rosa choque que cresci chamando de “cor rani”. “Rani” significa “rainha” em bengali, e este é um tom majestoso. Muitas noivas bengalis que eu conhecia se casaram com sáris vermelhos e dourados, a escolha mais tradicional, mas algumas também optaram pelo rosa “rani” e dourado. Isso parecia certo.

Percebi que queria usar um vestido, mas encontrar um dessa cor foi complicado. Eu gosto bastante de um número fofo de Molly Goddard, mas aquela silhueta de princesa combinada com o rosa pareceu um pouco doce demais para mim pessoalmente. (Embora incontáveis Voga as noivas ficaram absolutamente deslumbrantes em looks semelhantes.) Eu queria algo mais elegante, onde a cor fosse o foco. Então me deparei com um vestido longo de seda Alaïa que se ajustava perfeitamente. Dado que tenho cerca de 5’5, só precisava ser encurtado (grite para meu amigo e britânico de longa data Voga colega Emily Chan, que recomendou o Atelier Colpani, que fez um excelente e rápido trabalho).

Combinei-o com sandálias de tiras douradas de salto alto da Reforma, um buquê de peônias da Sage Flowers e joias passadas de meus ancestrais – brincos jhumka de ouro da minha bisavó e pulseiras de ouro da minha avó. Esta última usou exatamente essas pulseiras todos os dias de sua vida de casada, até sua morte, alguns anos atrás. Ela adorava casamentos, mas não viveu para ver nenhum de seus netos se casar. Parecia importante, neste dia, ter um pedaço dela comigo.

Conor continuou o tema colorido com um terno verde-sálvia e foi honestamente um herói por mantê-lo vestido o dia todo, apesar do calor de 97 graus. (Uma temperatura assustadora e também muito apropriada para Calcutá.) Estávamos preocupados com nossos convidados, mas, apesar de alguns problemas de transporte, todas as pessoas conseguiram chegar e, com a ajuda de muitos ventiladores portáteis, permaneceram em pé até o final do dia.